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Cet ouvrage constitue le premier 
volume d’une trilogie interdisciplinaire 
aussi singulière qu’ambitieuse consacrée à 
l’histoire de la pratique de l’improvisation 
libre (définie, a minima, comme « une musique 
sans partition, notation, image ou texte, et 
sans compositeur, dirigeant ou chef d’or-
chestre  12 » ; 15) dans sa relation au contexte 
culturel et historique de l’après-guerre à la 
fin des années soixante. Étant donné le statut 
hybride de l’auteur, musicien-compositeur 
mais aussi professeur à l’université des arts 
de Londres, Into the Maelstrom a parfois des 
allures d’insider story. En effet, David Toop a 
participé activement à de nombreuses expéri-
mentations musicales depuis la fin des années 
soixante, ce qui lui a permis de côtoyer bon 
nombre de représentants de la scène improvi-
sée en Angleterre et ailleurs. Cette proximité 
12  Toutes les citations ont été traduites par l’auteur 
de la recension.
à l’objet étudié semble l’avoir naturellement 
amené à mettre à l’honneur l’un ou l’autre 
artiste ou l’une ou l’autre « école » (à cet égard, 
Toop accorde un espace considérable à ses 
collègues britanniques Derek Bailey, Evan 
Parker, Steve Beresford, Keith Rowe et 
John Stevens) ou à privilégier la quinzaine 
d’années qui précède la date butoir de 1970, 
et ce même s’il consacre quelques pages aux 
efforts pionniers de Charles Ives, Django 
Reinhardt ou Art Tatum. 
Cela étant, Toop s’efforce de maintenir 
une distance critique envers ce qu’il décrit 
comme une tentative d’intégration paradoxale 














individualiste » (82) à diverses formes d’ac-
tion collective ; ainsi, des sections entières 
sont dédiées à AMM, à Musica Elettronica 
Viva et au Gruppo Improvvisazione Nuova 
Consonanza. Tout en se gardant bien d’iden-
tifier des précurseurs ou des influences 
directes, Toop situe l’origine de cette 
(contre-)esthétique tantôt dans le prolon-
gement des idéaux automatistes du mouve-
ment surréaliste, tantôt dans une attitude 
de rejet de la technique et de la virtuosité 
ressenties par certains comme un obstacle à 
la spontanéité et à la liberté d’expression (une 
opinion qui, soit dit en passant, est loin d’être 
partagée par des représentants importants 
de l’improvisation contemporaine tels que 
Lennie Tristano, Joe Harriott ou encore 
Keith Jarrett). 
Car c’est bien de marges de liberté 
et de contraintes qu’il est question dans ce 
livre, et Toop de décliner et d’interroger ce 
que revêt réellement le premier terme dans 
une variété de contextes socio-culturels 
analysés de manière précise, prenant en 
considération les caractéristiques formelles 
autant que le contenu politique explicite 
ou sous-jacent des œuvres envisagées. Les 
témoignages et extraits d’interviews (le 
plus souvent inédits et recueillis par Toop 
lui-même) abondent. C’est précisément cette 
capacité à « faire parler » les anecdotes et les 
micro-récits recueillis au fil des années – les 
mettant au service d’une lecture réfléchie 
et rapprochée de quelques moments clé de 
l’histoire de l’improvisation libre – qui rend 
cet ouvrage à la fois lisible et accessible et lui 
donne une profondeur d’analyse historique 
et philosophique qui va bien au-delà de ce 
qu’on pourrait attendre d’une étude musi-
cologique stricto sensu, voire même d’une 
approche sociologique interrogeant le fait 
musical dans son rapport avec ses fonctions 
sociales et ses valeurs idéologiques.
Un autre atout de Into the Maelstrom 
réside en sa capacité à mobiliser des connais-
sances situées en dehors de la sphère musicale ; 
on songe, en particulier, aux nombreuses 
références littéraires qui émaillent les cha-
pitres du livre (Toop a longtemps enseigné 
la littérature avant de devenir « professor 
of audio culture and improvisation »). Le 
« maelstrom » cité dans le titre de l’ouvrage 
est tiré d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe 
constituant la clé de voute d’une analyse 
subtile des œuvres de Pierre Schaeffer et 
Lennie Tristano. Quant à Samuel Beckett, 
Sylvia Plath, Harold  Pinter, B.S. Johnson, 
James Baldwin et Alain Robbe-Grillet, 
ils permettent d’évoquer le sentiment de 
méfiance envers le langage en tant que moyen 
de communication et de représentation que 
partageaient de nombreux artistes à la fin 
des années soixante. L’influence de Beckett 
et le sentiment d’absurdité et d’aliénation 
dont elle témoigne dominent la pensée musi-
cale de John Stevens au même titre que celle 
d’Anton Webern.  Elle peut également être 
détectée chez Derek Bailey et, de manière 
plus générale, permet de prendre la mesure 
du dilemme auquel sont confrontés des 
improvisateurs désireux de rendre compte 
de ce sentiment d’isolement psychologique 
(une caractéristique que Toop rapproche du 
« courant de conscience » des modernistes 
anglo-saxons et de l’écriture automatique des 
surréalistes) tout en interagissant au sein de 
projets collectifs au sein desquels chacun est 
libre de s’exprimer sans rendre de comptes 
à un band leader.
Le titre d’une section du quatrième 
chapitre, « intuitions and digressions » (102), 





















































par Toop qui, à l’instar des artistes dont 
il traite dans ce volume, pratique un style 
associatif, non-linéaire, entrelaçant anec-
dotes, interviews et analyses musicales, 
ce qui rend difficile, voire impossible, la 
rédaction d’un compte-rendu traditionnel 
des douze chapitres consécutifs, dont la 
longueur varie entre quatre et quarante-sept 
pages. Ce parti-pris (anti-)méthodologique 
risque de laisser sur leur faim ceux et celles 
qui cherchent dans cet ouvrage une intro-
duction à l’improvisation d’après-guerre. En 
revanche, les lecteurs désireux d’apprendre 
comment se construit le « rêve de liberté » de 
l’improvisation musicale de l’intérieur seront 
comblés. En effet, un des grands mérites de 
Toop est de réussir à nous faire envisager 
et ressentir l’improvisation comme un phé-
nomène dépassant la pratique artistique 
et lié à ce que Michel de Certeau appelait 
« l’invention du quotidien ». Toop insiste 
dès les premières pages sur la nécessité de 
considérer l’improvisation comme un élé-
ment essentiel de la vie quotidienne, « aussi 
étrange et familière que la respiration » (1). 
« La vie, poursuit l’auteur, tout comme la 
musique improvisée, incarne une lutte déran-
geante entre le prévisible et le contingent. 
Dans ce sens, la composition est peut-être 
la stratégie la plus utopique, puisqu’une de 
ses intentions est de lutter contre la peur de 
la catastrophe en imposant des formes de 
régularité ». On peut être reconnaissant à 
Toop d’avoir ainsi élargi un sujet trop sou-
vent confinée à la seule pratique musicale 
et jeté les bases d’une poétique globale de 
la « spontanéité collective » incarnée par 
l’improvisation libre.
Philippe Gonin (ed.), 
Focus sur le rock 




Focus sur le rock en France, sous la direc-
tion de Philippe Gonin, réunit des actes de 
plusieurs colloques traitant des musiques 
amplifiées ayant eu lieu à l’université de 
Bourgogne entre 2008 et 2012. L’objectif 
admis dans la préface est le développement 
d’une musicologie pour les musiques ampli-
fiées, un corpus plus fréquemment traité 
d’un point de vue sociologique, historique 
ou philosophique, sans pour autant effacer 
ces dernières de l’équation. Cette démarche 
est à saluer tant il est rare qu’un ouvrage 
traitant des musiques populaires s’attelle 
à combler cette lacune dans le milieu de la 
recherche en France. Les questions sous-
jacentes à ce hiatus viennent d’une difficulté 
à distinguer des traits sémantiques propres 
à ces musiques : Quelles sont les paramètres 
cohérents à étudier pour fournir une ana-
lyse juste ? Quelles approches sont à même 
d’isoler ces composants et d’en extraire du 
sens ? Et dans le cas de cet ouvrage, une 
approche strictement musicologique iso-
lée est-elle capable de réaliser une analyse 
satisfaisante ?
L’ouvrage se définit donc en principe 
par deux critères, à savoir son corpus, le rock 
